Carta

Querida hija.
Hace siete años que naciste. Siete años levantándonos y acostándonos juntas.
Aún recuerdo el momento en el que supe que iba a ser mamá. No sabía si quería serlo o no. No sabía si sería capaz de criar a un bebé o no. Pero desde el primer momento te quise.
Todo ha pasado muy deprisa desde entonces. Los pañales y los biberones y papillas volaron rápidamente. Ya sabes comer tú sola y lavarte y vestirte.
Tuve que seguir trabajando en cuanto me encontré bien, después de tu nacimiento, porque la hipoteca del piso tenemos que pagarla, más las letras del coche, la luz, el agua, la comunidad de vecinos, las bombonas, las ropas, la comida…
Trabajo mucho, corro mucho y no tengo tiempo para estar contigo, para abrazarte y besarte. Tienes la piel tan suave…
Esta noche, cuando te he acompañado a la cama y te he arropado, te he mirado a los ojos, esos ojos tan lindos que tienes, los he notado tristes.
Te he visto triste, hija mía, y mi corazón se ha encogido.
Al decirte “Buenas noches. Hasta mañana”, tú me has contestado: “Mañana no quiero ir al colegio”. Entonces yo te contesté. “Mira, qué lista, yo tampoco quiero ir a trabajar. ¿Si no quieres ir al colegio, qué quieres hacer?” Y tú me contestaste con la mirada llena de tristeza: “Quiero quedarme aquí en casa contigo, mami”.
Me has partido el corazón. Me he perdido tus primeros siete años de vida.
No puedo seguir escribiéndote, hija. Las lágrimas no me dejan…

Conral, 5-04-08