Recordando a Gloria

En el día de la Mujer (8 de marzo)

Gloria nació en Lavapiés en 1917, en un modesto barrio del Madrid antiguo. Su madre era costurera y sirvienta; su padre, bedel. Poco se sabe de su vida familiar, a lo que ha contribuido que la escritora siempre guardara celosamente su intimidad.

Asistió al Instituto de Educación Profesional de la Mujer, pero sus aficiones eran muy diferentes a las propias de las mujeres de su época. Su interés por las letras comenzó a la temprana edad de cinco años, cuando ya escribía y dibujaba sus propios cuentos. Empezó a escribir versos a los catorce años, a los quince los leía en Radio España de Madrid y a los diecisiete dio forma a su primer libro de poemas, Isla ignorada, que sería publicado en 1950. Se ha especulado sobre su homosexualidad, que aparecería sutilmente declarada en poemas como Lo que me enerva, Me siento abierta a todo, A Jenny, etc.

La Guerra Civil dejó una profunda huella en ella. El antibelicismo y la protesta contra lo absurdo de la civilización están presentes en su poesía de forma categórica. Como ella misma declaró, "sin la tragedia de la guerra quizá nunca hubiera escrito poesía".

Como secuela de su experiencia bélica, la obra de Gloria Fuertes se caracteriza por la ironía con la que trata cuestiones tan universales como el amor, el dolor, la muerte o la soledad. Todo ello aderezado con curiosas metáforas y juegos lingüísticos llenos de encanto, frescura y sencillez, que dotan a sus poemas de una gran musicalidad y cadencia cercana al lenguaje oral.

Fallece el 27 de noviembre de 1998, en Madrid.

Gloria Fuertes, aquella chica que paseaba en bicicleta por las calles de Madrid con falda-pantalón y corbata; una de las primeras voces de la poesía femenina de la posguerra; la mujer de las dos caras que armonizaba su amor por los niños - enredándoles con sus rimas, adivinanzas y juegos de palabras disparatados - con su amor por la vida y la paz, - denunciando la injusticia social, el desamor, el dolor y la opresión pero, todo ello, con su humor peculiar - continuó escribiendo y colaborando en programas infantiles televisivos consagrada ya como la poetisa de los niños.

http://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes

Quizás, por su relación con el mundo de los niños, o porque ella vino de la clase obrera y nunca tuvo estudios universitarios, el caso es que nunca gozó de mucho reconocimiento en España, incluso pudiera ser también porque su figura resultaba incómoda a más de uno. Ella misma se quejaba de su situación en el siguiente poema:

Maletilla de las letras
Por los caminos de España;
sin hacer auto-stop a los catedráticos,
ni a los coches oficiales
ni a las revistas que pagan...
-sólo a los camioneros y a las tascas-;
... y no me dieron ninguna
oportunidad
por ser nieta de puta y bastarda.
Ya toreo por mi cuenta,
Sin permiso salto vallas,
Siete corridas ya tengo toreadas
-quiero decir siete libros
igual que siete cornadas-
maletilla de las letras
por los atajos de España.

Gloria Fuertes se presenta como tal, como una mujer que habla de los hechos cotidianos de manera sencilla y dotándoles de un nuevo significado, de una nueva esperanza, dando un toque femenino a las interpretaciones de la sociedad, de sus valores, sus miserias y sus esperanzas.

Se presenta así misma como la hija de una costurera, una hija de obreros que

Mis primeras cuartillas,
Escribí en la cocina,
En la máquina Singer
A los catorce años.

Recuerda también con pena lo que supone perder a una madre, ya que “cuando empiezas a quererlas, se te mueren”, por lo que quizás sea ésa la causa de autodenominarse “madre de todos los niños del mundo”. Le hubiese gustado tal vez ser algo diferente, pero es, ni más ni menos, una mujer:

Soy sólo una mujer y ya es bastante,
con tener una chiva, una tartana
un “bendito sea Dios” por la mañana
y un mico en el pescante.

Yo quisiera haber sido delineante
o delirante. Safo sensitiva
y heme,
aquí
que soy una perdida
entre tanto mangante.
Lo digo para todo el que me lea,
quise ser capitán, sin arma alguna,
depositar mis versos en la luna
y un astronauta me pisó la idea.

De PAZ por esos mundos quise ser traficante
-me detuvieron por la carretera-
soy sólo una mujer, de cuerda entera,
soy sólo una mujer, y ya es bastante.

Su posicionamiento siempre junto al que sufre resulta del todo inequívoco y es que, ella tiene muy claro de dónde viene y para quién escribe:

Vengo de abajo
Quizá por eso nunca dejaré a los del
barrio
Tiro hacia arriba,
La pupila del pobre me tiene viva.
Salud, trabajo,
Es todo lo que pide el que está abajo.
Le doy cultura
Que aún no sabe leer.
Con su estatura
Le leo versos
Al hombre más sencillo
del universo.

En sus Obras Incompletas confiesa que escribe “A los que no compran libros (porque allí no llega el libro, o el dinero o la alfabetización), yo, humildemente, les llevo mi libro, en mi voz, cascada y tota, en mi cuerpo, cansado y ágil”, lo que hace, lo hace por ellos, sin ánimo de gloria, y es que concibe la poesía como un acto de amor, no de moral ejemplarizante escrita por una voz omnisciente, sino por una voz que a veces incluso desconcierta, pero que lo hace con ironía y con amor:

Este libro está escrito día a día,
a ratos perdidos,
a amigos perdidos.
Los poemas (¿son poemas?)
no tienen ni orden ni concierto,
-sé que e veces desconcierto-
pero están escritos con cierto
amor.

Esto no es un libro, es una mujer.

Se erige en la voz femenina de la vida, pese a saber que esa labor le iba a resultar harto ardua:

Nací para poeta o para muerto
escogí lo difícil
-supervivo de todos los naufragios-
y sigo con mis versos
vivita y coleando.

Nací para puta o payaso
escogí lo difícil
-hacer reír a los clientes desahuciados-
y sigo con mis trucos
sacando una paloma del refajo.

Nací para nada o soldado
y escogí lo difícil
-no ser apenas nada en el tablado-
y sigo entre fusiles y pistolas
sin marcharme las manos.

http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/gfuertes.html

LA GENTE DICE

La gente dice:
«Pobres tiene que haber siempre»
y se quedan tan anchos
tan estrechos de miras,
tan vacíos de espíritu,
tan llenos de comodidad.
Yo aseguro
con emoción
que en un próximo futuro
sólo habrá pobres de vocación.

LOS PÁJAROS ANIDAN MIS BRAZOS

Los pájaros anidan en mis brazos,
en mis hombros, detrás de mis rodillas,
entre los senos tengo codornices,
los pájaros se creen que soy un árbol.
Una fuente se creen que soy los cisnes,
bajan y beben todos cuando hablo,
las ovejas me pisan cuando pasan,
y comen en mis dedos los gorriones;
se creen que soy tierra las hormigas
y los hombres se creen que no soy nada.

http://personal.telefonica.terra.es/web/poesiainfantil/gfpoemas.htm#10

"Y los hombres se creen que no soy nada", este es el último verso del poema de Gloria. Hoy muchas mujeres que murieron a manos de un hombre, podrían haber gritado esta frase. Ojalá nunca más las mujeres tengan que sufrir el desprecio, el maltrato, la indiferencia, la marginación y muchas cosas terribles, sólo por el hecho de ser mujer.